
 

1 

 

ＢＢＢＢ部門部門部門部門    最優秀賞最優秀賞最優秀賞最優秀賞    作品作品作品作品 No.55No.55No.55No.55    

    

「「「「趣味趣味趣味趣味ははははネジネジネジネジ作作作作りりりり」」」」    

 中島 麻美 

 

  

 ３３歳の誕生日に、私はネジに出会った。半年経った今、私の趣味は「ネジ作り」だ。

同世代の女性の趣味としては、ちょっとシブイかもしれない。出版社に勤務する傍ら、早

く仕事が終わった日や、休みの日に、近所の工房に旋盤と投影機を借りて、ネジを作るこ

とが最近の私の楽しみになっている。 

  直径１．６ミリからスタートしたネジ制作も、現在は、０．７ミリまで小さくなり、時

間も大幅に短縮した。愛用の時計メーカー、ジャガールクルトが１９３０年代に作った「コ

ンパス」というカメラのネジを完全にコピーするのが今の目標だ。 

 ネジ作りを始める前も、家具の板をボルトで締めたり、取っ手がぐらぐらになったフラ

イパンのネジを、ドライバーで締めなおしたことぐらいならある。けれど、いつもネジは

何かを作るための「要素」でしかなく、特に気に留めたこともなかった。 

 きっかけは、近所のバーだ。たまたま隣に座った男性と会話をしていたとき、彼は言っ

た。 

「今日は、０．７ミリのネジを作っていたんですよ」 

「えっ、そんなに小さいネジを？ どうやって作るんですか？」 

 彼は時計の修理職人だった。 

「旋盤を使って手作りするんです。もっと小さいネジだって作れるよ」 

 ０．３ミリのネジまでなら作る道具を揃えているという。 

 １ミリ以下のネジをどうやって手作りするのだろう。それに、そんなに小さいネジを見

たことがない。見てみたい。 

 酔って気が大きくなっていたのか、彼は「いつでも工房に見学に来てください」といっ

た。 

 ３８歳だという彼は、２４歳の頃に時計の修理技術を学び始め、スイスに留学した。帰

国後は時計の修理を教える学校で教師をしていたという。教えるのが好きな人なのかもし

れない。 

「そういえば、時計の修理をやっているのに、腕時計をしていないんですね」 

「僕が欲しい時計は、僕には買えないぐらい高いんだよ」 

 部品が全て手作りの複雑な機構の時計だと、何千万円もするものがあるのだそうだ。 

「どういう時計が欲しいんですか？」 

「ブレゲっていう時計職人が２００年前に作った懐中時計で、時間を音で報せてくれるリ
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ピーターが付いているんだ。２０００万円もするんだよ。でも素晴らしい機構なんだ」 

 約束の日、工房に行くと、作業台の上には様々な時計がおいてあった。 

「ここにある時計は全部壊れてるんですね」 

「ははは。確かにそうだね。壊れてるからここに集まってくるんだよ。だからここには止

まった時計しかない。時計が動き出したら、僕の手を離れてしまう」 

 ネジを見せてもらった。大小、２０種類ほどのネジが、ケースに収まって昆虫標本のよ

うに並んでいた。つやつやと光るネジはとてもきれいだった。 

 一番小さいネジだという、直径０．３ミリのネジは、砂糖粒のように小さくて肉眼では

ネジ山もよくわからないほどだ。青い光をキラキラ反射していた。このネジどうやって手

作りするのかも、どんなところに使うところも、私には想像がつかなかった。 

「腕時計には、機械の複雑さにもよるけれど、大体２０個から５０個のネジが入っている

んだよ」 

 この、０．３ミリのネジも、時計の中に入っているのだという。 

 ネジを作る旋盤の前に案内されると、細いスチールの棒を手渡してくれた。 

「せっかくだから、ネジを作ってみたらいいんじゃない？」 

 スチールの棒の太さは、１．６ミリ。これなら、初心者でもいける、と言われた。 

 せっかく来たのだし、作ってみたら面白いかもしれない。 

 初めて触る旋盤で、突然のネジ作り教室が始まった。 

 旋盤で、ネジ山になる部分を直径１ミリまで削る。初めての旋盤操作で、水平と垂直の

動かし方を間違えて何度もやり直した。 

  ようやく削り終えたら、こんどはネジ山を作るためのダイスを通す。スチールを噛んだ

ダイスはとても硬くて指が震えるほど力が要るのだった。何度も手を空中でパタパタと振

っては、指の筋肉を休めながら作業した。 

  ネジ山を何とか作ったら、こんどはネジ頭を作る。旋盤で真っすぐにネジ頭を作ったら、

やすりでマイナスの溝を入れるのだ。溝を入れるのは完全にフリーハンドだ。自分の感覚

で、ちゃんと真ん中に溝を入れなければいけない。やすりはなかなかネジ頭に食い込まず、

しばらく苦戦した。 

 言葉で説明するとすごく簡単な手順なのに、たったひとつのネジをつくるのに２時間も

かかった。 

 苦心してようやく完成したネジは、ネジ頭のマイナスの溝が少しがたがたしていたが、

どこからどう見ても、「そのへんに転がっているただのネジ」だった。 

「こんな大変なのに、できたのは普通のネジ……」 

 複雑な気持ちで言うと、彼はこういった。 

「作ったのは、ネジみたいなものじゃなくて、ネジそのものだからだよ」 

「でも、手作りなのに、売ってるネジと変わらなくなっちゃいましたね」 

 と私がいうと、彼はこう言ったのだ。 
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「手作り感は必要がないから残らない。他のネジとまったく同じものができるのが正解な

んだよ」 

 私ははっとした。 

 私の仕事は編集者だ。編集者として作家の方から毎日のように原稿を頂戴する。そこに

は、様々な「個性」と「自己主張」が色とりどりに散りばめられている。わたしは、モノ

を作ることは個性を見せることだとどこかで思っていた。 

 ところが、ネジは違う。ネジ山の太さや長さが、規格から外れていれば、ネジとして使

いものにならない。時計は組み上がらないし、家具の板も合わせられないし、フライパン

の柄を固定することだってできない。 

 均一に、正しく作る。ほかのネジとまったく同じく作る。手作業の痕跡を消す、そのこ

とが重要なのだ。 

  そのストイックさに感動した。 

 機械式の時計は、きちんと手入れをすれば、２００年から３００年は動き続けると、私

にネジ作りを教えてくれた時計職人の彼は言う。１００年前に作られた古い時計を次の世

代に手渡していくために、彼は毎日時計を修理する。彼の名前はどこにも刻まれないけれ

ど、作ったネジや部品に「自分の仕事を後世に伝えたい」という願いを託しているのだと

思った。彼にとってネジや部品を作ることは「できるだけ長く、時計を働かせ続けたい」

という願いそのものなのだ。 

  ネジはそれまで私にとってはとても地味な存在だったが、この時から、ネジに対する私

の見方は変わった。一見とりつくしまもないほどの「ただのネジ」であっても、そこには、

ネジを作る人たちの息遣いや、ネジ作りに対する真剣な思いを見ることができるようにな

ったのだ。 

  家に帰って部屋を眺め回してみると、ネジを使われていない製品を探すほうが難しかっ

た。テレビ、箪笥、携帯電話……。すべてのネジには、ネジを生み出した人たちの、仕事

への誇りが密かに込められているのだ、と気がついた。 

 ネジについての本を何冊か買って読んでみた。 

  ネジの種類には様々なものがあることにまず驚いた。私が作ったように旋盤で手作りす

るネジもあれば、機械で大量生産するネジもある。ネジ頭の形も様々だ。 

  私が作っているマイナスネジは、現在世界ではほとんど使われていない。時計は、職人

がネジ回しでひとつひとつネジを締めていくので、ドライバーの手入れがしやすいマイナ

スネジが主流なのだということも知った。 

 ネジの市場は、国内だけで９０００億円もあるということにも驚いた。非常に大きな市

場だ。ちなみに私が従事する出版業界は２兆円市場といわれていたが、近年は２兆円を割

り込み、とりわけ雑誌を除いた書籍の推定販売金額はこの数年、８０００億円前後で推移

している。 

  さらに、ネジには専門商社があったり、月刊誌「月刊ねじ」という専門誌まで出ている。
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ネジ産業に従事する人もとても多いし、奥深く熱い世界だということがわかった。 

  日本で最初にネジを見たのは、１５４３年の種子島の人たちだということも知った。上

陸したポルトガル人が持ち込んだ火縄銃を、種子島の人たちが分解して、その存在を知っ

たのだ。驚くべきことに、種子島の人々は、火縄銃を自分たちの手で創り上げてしまった。

他国の例を見ると、火縄銃によってポルトガルやスペインなどの植民地と化してしまう大

航海時代の島国は多かったようだが、日本人は火縄銃を「作る」という発想を持っていた

ことがすごいと思った。 

  こうして私はネジにはまっていった。 

 今では、ネジの焼入れ焼戻しもできるようになった。焼き戻したネジを、銅板とダイア

モンドの粉で磨き、ネジの頭を鏡面仕上げにする楽しさも知った。ネジとはこんなに美し

いものだったのかと、自分の手で鏡面仕上げにしたネジを見るたびに思う。 

  当たり前といえばそうなのだが、ネジは、ネジだけでは機能しないということも、ネジ

を作るたびにいつも面白いと思う。ネジを受ける板や、雌ネジがあって、ネジは初めて力

を発揮する。同じ形にネジを作っても、微妙にがたついたりもする。ネジを受ける素材と

の「相性の良し悪し」が、ドライバーを持つ手に伝わってくる。まるで人間みたいだな、

と思う。 

  今後は、愛用の時計のネジを、自分で作ったネジにすべて交換してみたい。この挑戦を

続けることで、ネジの面白さをもっと味わいたいと思っている。 
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